刺猬电台 Vol.21 | 这世上最好的男子一定是你的样子

Hello，晚上好，欢迎大家收听刺猬电台，我是你们的主播小冰。

我们小时候应该都有被抱在长辈怀里，听他们絮叨念起过往的经历吧。

年轻的时候他们怎么能干，当时的生活是什么样的，外公和外婆怎么认识的，爷爷和奶奶青春的样子。那些零散细碎的念叨，含糊不清的描述，长大想起来，却发现都是我们记忆里珍藏的宝藏。

今天想要给大家分享的故事来自刺猬一位的编辑，奥兰多。

当我看到她写她外公的文字的时候，久久不平静，也回忆起家中的长辈和他们那个年代的事情来，所以觉得这个故事今天一定要念给你们听。

▼

点 击 收 听 刺 猬 电 台

我外婆很不像她们那个年代的乡镇妇女，她做事不麻利，做饭也不是特别拿手，讲话轻声细语的。

我小时候问我母亲：“为什么外婆和别人家的奶奶很不一样?”

她说：“你外公惯的。”

我问她：“那我外公在哪？”

她说：“在你外婆房间的相框里。”

我外公是个大学生，在那个年代是个了不起的事情。外婆是语文老师，他们那时候经常被说“知识分子果然找的是知识分子”。不过想想五六十年前，都是媒人介绍，哪里又有什么自由恋爱的权利呢？

可也许人生真的很奇怪，如今可自由选择，口口声声真爱的分分合合纠缠不清，那个时候媒妁之言，从前素未谋面的却能安稳偕老。

也许是，老旧的年代里，喝下去喜酒，一辈子就只认这一个人吧。

外公年轻时长得很英俊，和历史书上年轻的周总理有些相像。其实，不仅长相，品行作风也颇有些相似。

记得母亲告诉我，那个时候外公是县大队的书记。字写得极好，这书记一当就是三十年，群众都是匿名投票，怎么都投不下去，就是信任他，喜欢他。直到最后外公在病床上实在是干不了公务了才换的人。

他最后在自己的总结上写了八个字“一身正气，两袖清风”。

我没有虚构，也许现在看来这很戏剧，但是那个年代真的有很多这样的人，正直、热情、有高尚的品德和清廉的作风，忙活一辈子就求一个问心无愧。

我母亲说那时如果有人送礼，外公都亲自送回人家家里。但是不声张，只嘱咐下次不要这样。

外公走的时候才五十多岁，得病，去得很快。他病的时候，队上的人都要来看他，都说“老天爷啊！这么好的人，你莫收走他啊。”

可惜啊！上天没听到。

外公就靠自己的工资养活全家6口人。也许不富裕，但是外公从来不会亏待家里人，那时流行什么样式的衣物，他就扯布去给外婆还有子女做。

母亲讲起这些总会笑，说他一个大男人挤在一群妇女之间选布料，左比右比耐心的很，自己却老是那几件衣服穿来穿去。

外婆锁住的衣柜里藏了好几件外公生前的衣服，我偷偷看过，大多都有补丁，针脚算不得很好。

我常会想象那个情景，孩子们都在旁侧的卧室睡着了，某个睡不老实的踢开被子，一边睡一边吧嗒着嘴。外婆轻手轻脚摸过去，轻轻盖上给他们被子，然后回房。在豆大的烛光下，看着睡着的外公，笨手笨脚地补衣服。

第二天外公清晨起床，看到不怎么工整的缝补，笑了笑，然后小心地穿上去大队办公。

外婆家去街道上的路上有一条幽深的小巷，有些窄，两边满是青苔，墙上布满爬山虎。下雨的时候，看着雨滴顺着边沿滴下来随势落到蓄水的旁沟里，就觉得雨声特别的清晰，一点一滴往心上敲打，非要把你变得潮湿才好。

这样有些阴冷的巷子给我和母亲的记忆却总是温暖的。

外公牵着她走过无数遍，去街道上买两分钱一支的雪糕，买裹着白砂糖的馅饼。那馅饼我也吃过，我父亲带我去买的。

在另一条街的一个学校旁边，卖了好多年，把面粉拍成足形，裹上糖，撒上芝麻放在桶里烘烤。等到从桶中取出来，里面的糖已然化了，顺着破开的外壳流出来，添几分晶莹，香馥四溢，价格也很偏宜，通常买两个，一个路上吃，一个带回家温在炉壁上，经过厨房就偷偷掰下一块吃，每次吃到，都如同盛宴。

巷子还在那里，母亲也还时常会走过顺着路去看外婆，父亲也还在我身边。只是，卖饼的人好像已经很老了，不卖了。

当时牵着母亲的人，也不在了。

外公与外婆相濡以沫一辈子，从来没有红过脸，连小的争执都没有，外公为人谦和，外婆又是个温顺性子，夫妻很是和睦，外公从来不会在嘴上怎么去多说，可是就连外婆每天要穿什么衣物，他出门之前都会准备好。

我印象最深刻的是母亲讲过当时有个拾荒者上门来收废品，外公与他闲聊几句，知道他是外婆的同乡人，就硬拉人家来家里吃饭，还悄悄跟他说：“你多和她说两句家乡话，多说两句啊，她好久没回家了。”

每每听到这一段我都特别想哭，总觉得可以想象得到：一个嘴上笨拙的汉子把别人拉到一旁，略带恳求的语气，只为让久离家的妻子多听两句乡音，他把声音压地好低，悄悄的讲。面上不动声色，心里却像小孩子期待夸赞一样的期待妻子因此而欢喜。

这样的心意，当真如珠似玉。

外公离世那段时间，外婆根本没有办法一个人睡觉，夜夜要握着我母亲的手，哭啊，哭到眼睛都要坏了。

其实到现在，她也不曾释怀，平时很少提到外公，有时候偷偷拿出照片来看，就坐在台灯下面，一句话都不说。那时候相片少，翻来覆去就那几张，外婆保存地很小心，也不让我们碰，生怕弄坏一点。

而那个锁住的衣柜，应当是她所有情感和怀念的依存吧。

我外公一生朴素，重承诺，答应的事情绝不反悔，只一件，他没能做到，他先躺下啦，没等得外婆，留她一人在世上。

许这一点该骂他一句“你这骗人的家伙。”

外公陪了外婆前半生，而后半生，这二十几年，也就让她活在惦念里了。

人总有一些东西，别人提不得，碰不得，讲不得，只能给自己在不成眠的夜里去细细地苦吟，隐在喉头的呜咽里，什么话都含糊不清，好像喊名字能觉得宽慰些，可是无人应答又仿佛更加落寞。

她从来不会多提起外公，但我晓得，她不提正是因为这么多年了都没有放下过。

你也许不信，时间，多么强大的东西，二十年多年抹不去一场生离死别？

亲爱的朋友，你别不信，要晓得：旧时的人，比我们有情意。

不知道正在听电台的你们，家中是否也有这样令人感动的老旧故事？如果有，不妨分享出来，我们一起来怀念那些“从前慢”的日子。

哦，对了，好像四六级考试才刚刚过完，希望大家都能有个好成绩，能够全心全意准备接下来的期末考，考完就可以好好回家见一见久违的亲人了。

这里是刺猬电台，分享刺猬青年的故事，我是主播小冰。

下周日晚上，我们不见不散 ，晚安~

About 刺猬电台

每周日晚，与你分享

刺猬青年的故事

• 1、刺猬实习遵循行业规范，任何转载的稿件都会明确标注作者和来源
• 2、刺猬实习的原创文章，请转载时务必注明"来源：刺猬实习"，不尊重原创的行为刺猬实习或将追究责任
• 3、作者投稿可能会经刺猬实习编辑修改或补充。