《芳华》:我们时常忘记,爸妈也有青春

《芳华》:我们时常忘记,爸妈也有青春

作者:甘北

首发于微信公众号:甘北(ID: ganbei1990

本文已获原作者转载授权,如需转载,请联系原公号“甘北”


一则

不专业的影评


《芳华》:我们时常忘记,爸妈也有青春

九十年代的刘峰走在街头。

他成为了城市最落魄的底层人民,怀揣着一条烟,探头在联防办门口,打听队长在不在。

他想拿回他的破三轮车,那是他谋生的工具,可是又付不起那一千块钱,就只能磨嘴皮子说好话。

那样的刘峰,跟任何一个讨生活的成年人都相似。

见不想见的人,赔不想赔的笑脸,递不想递的烟。邋遢,没有精气神,也干不出漂亮的事。

没有人想听他的故事,更没有人把他当回事。联防办的人打了他,还理直气壮地叫屈:“我哪知道他是战斗英雄?”

这样一个人,怎么可能会是战斗英雄?

他平凡、落魄、低微,一脸寒酸。哪里像表彰大会跑到腿软,荣誉勋章拿到手软,在自卫战中浴血奋战的战斗英雄?

这是整部电影最残忍的时刻,也是人生最残忍的时刻。

属于他们的时代,永远地过去了。

那些不再青春的人,明明还真切地活在这个世上,却又像是另一个世界的遗物,不合时宜,没有话语权。

 《芳华》:我们时常忘记,爸妈也有青春

刘峰,就像我们的父辈。

我父亲如今快六十了,跟天下所有的父亲一样,平凡,固执,且古板。

他为了三瓜俩枣跟人扯半天,看不惯我不叠被子不收拾房间,我没结婚的时候催我结婚,我说不生孩子他就骂我放屁,你这是有违人伦。

父亲的思想,老旧得可怕,对世上的新事物,都似乎难以理解。

一个明星怎么能赚那么多钱?

为什么有人愿意花那么多钱去看演唱会?

一百块的衣服和一万块的有什么不同?

出差住快捷酒店不行吗为什么非得五星级?

他时常会跟我争吵,吵着吵着,他就两眼虚空地叹了口气:“唉,时代变了,我们跟不上时代了。”

这样的父亲,衰老,迟缓,沉默,总是令我忘记,他的青春年华里,曾有过那么多激动人心的、风卷云涌的时刻。

 《芳华》:我们时常忘记,爸妈也有青春

我的父亲,从小就背着一个身份——小地主。

一个“小地主”会经历怎样的童年?

父亲甚少跟我提起,倒是妈妈偶尔提过几句。

“你爸小时候吃太多苦了,被冤枉,挨打,没有饭吃,险些饿死……”

就这样一笔带过的一句话,每一个词都惊心动魄。

他从悲苦的童年走过,爷爷早逝,奶奶独自把他们兄弟养大,大哥十几岁就背井离乡去讨生活,二哥饿得双腿浮肿趴在地上捡麦粒吃,三哥发育迟缓两三岁才会说话,他呢,结婚的时候连一斗米都没有。

父亲经历了如今我们在书上读到的那个传奇年代的一切遭遇。改革开放后,他也像许多60、70后一样,背井离乡,远走他方。

世界是新的世界,一个南方挤进了七八种语言。既没有本钱,又没有学问的人,在这里只能靠出卖力气生活。

几十米的高楼,父亲一肩一肩地往上挑砖,工地没有日与夜,凌晨三点的夜空,他见过无数遍。

就这样,硬着头皮,咬着牙,一块砖,一滴汗,把我和妹妹送入了大学,随后便迎接了属于他的衰老。

这就是我的父亲。他曾经历过的青春和苦难,是我一生都难以想象的。

但如今他老了,经常为了一点小事,跟我辩得脸红脖子粗。正当年轻的、不可一世的我,总以为自己掌握了时代的真理,一点一点把他逼得哑口无言。

那样的我,就像联防办气势汹汹的人:“我哪知道他是战斗英雄啊?”

《芳华》:我们时常忘记,爸妈也有青春

年轻人总是傲慢的,傲慢得想要证明,自己比父辈、祖辈、祖祖辈辈,都要厉害。

我们当然能轻易办到,因为父母终会老去,老得什么都不会。

他们会变得健忘,话说到一半,就记不住下一半了。体力也不行了,以前可以扛一百斤上楼,现在抱个孩子都要喘大气。电视上的新潮流、新明星,更是一个都记不住,一部电视看完了,还没弄清女一号和女二号。

而我们,是天之骄子。

我们骂跳广场舞的大妈扰民,看不起为两毛钱磨蹭的老阿姨,讨厌一切陈腐老套的旧仪式,把迫切想要儿女成家立业的老人们,当做妖魔鬼怪在网上谩骂。

我们创造并接受了一切新事物,我们走在潮流的最前线,我们是当下的领路人和未来的新希望,我们掌握了时代最权威的话语权,所以敢于挺直腰板,对他们的一切过往经验嗤之以鼻。

老古板,他们懂什么?

我们总以为自己掌握了一切真理,却忘了眼前站着的那个老人,曾经历过战乱饥荒、文化革命、上山下乡、改革开放、下岗创业等一切浪潮,他们的一生,曾有过绚烂夺目的戎马与峥嵘,他们的青春,曾迸发过我们难以想象的汹涌和激情。

只是,衰老,吞没了一切。

《芳华》:我们时常忘记,爸妈也有青春

是的,时代,终归是我们年轻人的。

我们没有错。我们的一切世界观、人生观、价值观,都是顺应时代和潮流的,我们创造的智慧和文明,值得一切褒奖

可是父母呢?父母又错在哪里?谁又把他们甩在了时代的浪潮身后?他们明明始终拼尽全力跟着时代走,又为何成为了一个落伍者?

或许,这才是岁月最残酷的地方——人们一旦告别了青春,就要被迫更新不属于自己的价值观。

时代变了,时代的主宰也变了。

不管是社会底层的刘峰,还是高干子弟郝淑雯,都要竭尽全力地去迎合这个新的时代,以掩饰自己令人难堪又终将面临的衰老。

正因如此,青春芳华,才更显弥足珍贵。

那是我们每个人一生中,绝无仅有,不可重复的岁月。

两个小时的电影,我身边坐着的上了年纪的阿姨,从头哭到了尾。或许,在每一个人身上,她都看到了自己的影子,看到了已然逝去的黄金时代。

但冯小刚终究还是撒谎了。

电影里的青春,有口饱饭吃,有好房子住,还有手风琴和游泳池。

我父亲的青春不是。

我曾经跟父亲说,你该把你经历的时代写出来,我帮你整理,给更多的人看到。

他真的照办了,戴着老花镜,伏在桌子前用信笺纸书写。

但没过多久,他告诉我:“我没法写下去了,一提起笔就掉眼泪。”


作者:甘北

首发于微信公众号:甘北(ID: ganbei1990

本文已获原作者转载授权,如需转载,请联系原公号“甘北”



  • 1、刺猬实习遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源
  • 2、刺猬实习的原创文章,请转载时务必注明"来源:刺猬实习",不尊重原创的行为刺猬实习或将追究责任
  • 3、作者投稿可能会经刺猬实习编辑修改或补充。

相关推荐

热门岗位